在阅读《暗夜传灯人》之前，我并不知道杨渡，这位在台湾有着很高知名度的作家和诗人，也是积极参与时代变革的人。之所以读《暗夜传灯人》，一是因为这是“思享家”丛书中的一本，我对这套丛书的选择标准有好感，二是因为这本书是野夫作的序，对于野夫的判断力，我还是非常认可。何况杨渡是他多年的好友，我和野夫也算朋友，朋友的朋友，也是朋友。

　　《暗夜传灯人》主要是杨渡对于那些对他产生过重大影响的师友的回忆。其中比较着重描写的是渡海传灯人。

　　这本书所讲的故事，让我想起了在农村上学时所碰到的老师。我的小学中学都在文化大革命时期。很多城市知识分子都被当作右派或者反动学术权威下放到了农村。所以在小学二年级，就有个作家给我们讲课；在高中阶段，我的语文老师是从江苏省作家协会下放过来的，英语老师是从南京翻译局下放过来的，到了闭塞落后的农村第一线，进入破庙里的中学教书。

　　在读《暗夜传灯人》的时候，搜索杨渡的资料，发现了他的另外一本书《一百年漂泊》，就用Kindle下载阅读。如果说阅读《暗夜传灯人》，好像是一个朋友一边喝茶一边用平静的语调给你讲述师友的故事和时代的变迁；那么阅读《一百年漂泊》，就像是一位亲人用忧伤的情感，朴素而优美的文字，向你喃喃倾诉一个家族在时代变迁中的生命之流。

　　杨渡以一个儿子的身份，讲述了父亲如何希望摆脱农村束缚，母亲如何和全家相依为命、受尽冤屈，父母如何在贫困中努力崛起、养家糊口、筚路蓝缕创立事业，最后把孩子培养成人。文笔生动感人，叙述朴实亲切。尽管台湾被日本统治了五十年，但民间保留的文化和习俗，依然是中华文化和习俗的传承。

　　我的故乡本来也很美丽，一个小小的古镇，古镇东边，有一座小山叫青山。可惜因为建设用石料，青山早就被夷为平地，原来从山上下来流经我家后面的那条清清小溪，先是因为建工厂变成臭不可闻的水沟，然后就干脆彻底被填平，变成了一条城乡结合部尘土飞扬的道路。现在，我的故乡也早已有名无实，甚至连名字都没有了。

　　故乡对于每个中国人来说，都在变成一个虚无缥缈的概念，因为故乡是和童年生长的环境紧密相连的。当我们童年成长的环境被彻底消灭，故乡的思念也因此被彻底消灭。失去故乡，每个中国人都在变成游子。

　　（刚写完这篇文字，就读到一个新闻，成都郫都区正式挂牌，“郫县”退出历史舞台。那“郫县豆瓣酱”怎么办呢？）

2017.01.23