前段时间一直在路上行走，从英国到美国到日本，一路颠簸，加上各种倒时差，读深奥的思考性著作脑子就转不动了。刚好有朋友推荐我读一下毕飞宇的《推拿》，我就在路上读完了。

　　读毕飞宇的作品，我有种天然的亲切感，尤其是读《玉米》和《平原》。毕飞宇几乎和我同龄，属于同一个时代，小说基于的时间和空间背景刚好又是我们成长的时期（文革后期到改革开放前夕），人物和故事都取材于江苏农村。毕飞宇成长在苏北，我生长在苏南，尽管一江之隔，但生活习惯基本一致。所以他小说中描写的人物和风貌，习俗和民情，我都似曾相识。

　　读玉米和玉秀的故事尤其心酸，在怜香惜玉的同时，也为这些美丽女性被社会、习俗、权力和那个时代所蹂躏、吞噬、重塑而叹息。尽管今天我们已经走进另一个时代，但不管是在城市还是在农村生活的青年群体，大多数依然没有逃脱被命运摆布，被现实粉碎，最后被重捏成认命而萎缩的芸芸众生。

　　在我读过的毕飞宇三本书中，我最喜欢的是《玉米》。很明显，毕飞宇描写女性的心理、性格和行为特征，哪怕一颦一笑、一举一动，都要比描写男性人物更加生动和精到。而在讲述三姐妹的故事之《玉秧》时，他同时阐明了一个道理，一个时代的改变并不必然导致一代人思维的改变，当人们在成长过程中一直被一种思维（文革思维）所侵染时，在未来的岁月，不管时代如何变迁，这种思维将成为他生命的符号，无时无刻不渗透到他的行为和生活中。

　　时代在飞速发展，短短四十年，我们从禁锢的文革时代、飞速进入了改革开放，然后和世界一起进入了全球化、互联网、移动互联、大数据和智能革命时代。时代的变迁天翻地覆，但实际上很多人，依然用文革思维在引导今天的生活，用僵化的意识来应对千变万化的世界。落后，从来都不是来自于外部世界，而是来自于我们内心，来自于我们思维和心态的凝固和冻结。

2016.12.16