如果只能选择一种食物代表英伦，你会怎么回答?

　　我大概会在Full Breakfast，Afternoon Tea 和Fish & Chips中稍作摇摆，然后果断投票最后的「炸鱼薯条」。

　　提到鱼薯，很多人的第一反应是皱眉头，它的名声在外，差评不少，对其吐槽总能和初次见面的留英人士找到共同话题，风趣幽默的人更不会放掉这个「自黑」的好机会。

　　作家堵力曾在「暗黑料理成就大英帝国」一文中记录了这样一个片段——

　　「一位华人教授对我说，中午请你吃Fish & Chips吧!不是因为它是英国传统美食而请你的，是因为要让中国人知道还有那么难吃的东西，你才能明白，这个世界上还有什么苦不能吃?」

　　如果你带着一个中国胃抵达英伦，又不喜油炸食品，怕是会很有共鸣。

　　但它曾击败英国女王、披头士、下午茶等，成为英国人心中最能代表英国的象征，也不是没有理由。Fish & Chip好似一个讨人厌的自大学霸，身边永远围绕着忠诚的崇拜者，你虽心生不喜，但却干不掉他，咬牙。

　　不知吃什么好时，总是会选它。

　　这是英国人对鱼薯割舍不下的情感。丘吉尔曾称之为good companions(好伙伴)，约翰列侬喜欢配上很多番茄酱，狄更斯更是间接成为它的「发明者」。

　　狄更斯在1938年出版的《雾都孤儿》中提及这种深度油炸的鱼片，在1958年出版的《双城记》中首次用chips表示用油炸过的、带皮的厚土豆条(chips在美式英语中为薯片之意)。

　　运输的大力发展、新鲜的鳕鱼供应、充足的土豆、对炸鱼的接受度高...种种条件成熟后，不知是谁受到狄更斯的启发，把这两种食材配在了一起。

　　Beatles eating Fish & Chips in a break

　　Fish & Chips迅速走红，在阴冷的雨里，是劳苦人们的温暖 ;在被剥削的车间，是工人所需的热量;在工业时代，是奋斗精神的寄托。对于如今依旧喜爱鱼薯的英国人来说，它更接地气;而一半是海洋，一半是陆地的搭配，似乎还提醒着人们往昔的辉煌。

　　会有好吃的Fish & Chips吗?

　　求学英伦，给了我很多寻觅美味鱼薯的机会，因而也珍藏着许多被它点亮的瞬间。

　　它不太会出现在正经的餐厅。

　　和其他菜品同出现在菜单上的鱼薯，只不过为了满足游客的好奇心而存在。

　　它的鱼肉软趴趴，外皮湿漉漉，唯一能吃的也许是薯条，但用油往往过度。英国土豆的淀粉不高，一不留神就容易炸焦。可想而知，本就被鱼薯黑名声搅动好奇心的游客，吃下这样一份作品，该有多失望，又该怎样传播暗黑料理的名声。

　　卖Fish & Chips的小店、不起眼的小酒馆、路边摊，反倒容易收获合胃口的味道。

　　Rock & Sole Plaice 成立于1871年，号称是伦敦最古老的炸鱼薯条店，鱼类品种不少，用餐完毕会赠送一张明信片，我因而收集过很多张，寄往世界各地，邀约我惦记的人们来尝一尝。

　　初次吃鱼薯，选cod-鳕鱼或者haddock-黑线鳕，都不会出错。

　　cod肉质饱满，容易做出外焦里嫩的弹牙口感;haddock则肉质更紧实也更干，更易入味。这两种鱼也是大部分鱼薯店最擅长的。

　　油腻腻的美食，怎能少了「酸」?吃鱼薯，英国人喜欢配柠檬，再撒上很多醋，Rock & Sole Plaice的特制tartar sauce-塔塔酱也十分解腻，中和味道刚刚好。

　　也可以再点一份mushy peas-青豆泥配在一起，口味因人而异;pickle类的配菜也来一些，腌黄瓜，腌洋葱都不错，但pickle egg还是要谨慎下单，一次我猎奇，点了颗吃，实在是无法接受这酸鸡蛋的特色。

　　经常碰见很多本地人选在这里约会，偷瞄他们的餐桌，一看点单便是高端玩家——完全不点鱼，各自面前摆好一份配了chips的calamari-炸鱿鱼条，相视边吃边聊。

　　在伦敦待得越久，越觉得「教科书」一般的风评不可全信，尤其口味这种事情，还是要亲身摸索、尝试，不经意间就在某个转角收获惊喜，挑战权威。

　　在约克的小店Drakes，藏着我对一份鱼薯的全部幻想。我们慕名而去，尽兴而归。

　　鱼肉剔骨，肉瓣嫩鲜得轻碰会碎，但又一整块厚实平整;外裹的面粉不厚不黏，过油后不会分离，好像隐形地贴在鱼肉上一样;当然油也得好，不然出锅后变不出这诱人的金黄色。

　　一口咬下去，牙齿先接触的是脆脆的外皮，随之而来的是鱼肉的热气和鲜软。乍一尝似乎寡淡无味，细品反倒是最好的口感。

　　当时我们已要离开约克，但依旧去排了长队，买到两份刚炸好的，简易地放在墨绿色纸盒子里。据说，传统的Fish & Chips是用当天的泰晤士报包着，满足人们边吃边读报的需求，随着人们对吃食卫生的讲究，现在早就不见了报纸的踪影，比较常见的takeaway就用纸盒包装。

　　我们知道，越是新鲜，越不能等待，更不能盖上，叫水汽有机可乘。奈何要马上赶到火车站，于是不顾形象，走几步路，咬一口鱼块，吸口冷空气，安抚被烫到的舌头，再咬一口鱼块，当中穿插着交流形容美味的辞藻...如此循环。

　　到了车站，看还有时间，赶紧找了把长椅，安心一口气把剩下的薯条，美美地扫光。

　　如此囧途记忆，因为一盒Fish & Chips竟变得鲜活。

　　现在想来，本就是为匆匆而过的人们，提供的充饥美味，自然是在奔波中，才更能领略到它的神韵。不是所有的食物，都适合一道道地摆在精致的餐盘中，而最好的Fish & Chips，也许就存在于路人需要它的那一刻。

　　「美国食物是爵士乐，法国食物是古典乐，」安德烈 · 西蒙说，「英国食物是素歌。」

　　素歌没什么不好，平淡果腹，点缀寻常生活。