以下书单，从1847年到2011年，按时间顺序排列。让我们跟随这些作品中的角色——或卑微，或美丽，或自负，或落寞，但是某种意义上都是独孤的——开始一段阅读之旅。

　　《简·爱》

　　夏洛特·勃朗特(1847)

　　没有任何人物比简·爱这个角色更经久不衰、更打动东方君的心;这个倔强的、顽固的瘦弱女孩形象，在典型的英式阴沉天空下那孤独的身影，和她周围湍急的风声，都会跟随阅读深深地印在你的脑海里。有这样一个段落，简说：

　　“

　　“你被自己的同伴所爱，并感觉到自己的存在为他们增添了慰藉时，你的幸福是无与伦比的。(There is no happiness like that of being loved by your fellow creatures, and feeling that your presence is an addition to their comfort.)”

　　”为了找到有同伴的感觉，简必须先学会独处时，认识内心的自己。

　　建议所有想要跟自己好好相处的女孩，都先读读《简·爱》这本书，无关乎爱情，而关乎成长、自尊和自信。

　　豆瓣网友竹舞//等风来也把《简·爱》归到“独处时看”的书，她说：

　　“

　　简的奇思妙想，相当适合现在的宅女细细品味。更让人难得的，是她的出走和回来。”

　　”《到灯塔去》

　　弗吉尼亚·伍尔夫(1927)

　　如果说伍尔夫在《达洛卫夫人》中描写了她自己和她丈夫的一部分性格，那么她在1927年发表的长篇小说《到灯塔去》中描绘的是她父母的性格。她在日记中写道：“这部作品将是相当短的;将写出父亲的全部性格;还有母亲的性格;还有圣-艾夫斯群岛;还有童年;以及我通常写入书中的一切东西——生与死，等等。但是，中心是父亲的性格……”这部小说中的主要人物拉姆齐夫妇的原型，就是弗吉尼亚的父母。

　　《到灯塔去》的情节极其简单：拉姆齐先生全家和朋友们到海滨别墅去度暑假。拉姆齐夫人答应六岁的小儿子詹姆斯，如果翌日天晴，可乘船去游览矗立在海中岩礁上的灯塔。由于气候不佳，詹姆斯到灯塔去的愿望在那年夏天始终没有实现。第一次世界大战结束后，拉姆齐先生和子女、宾客重游故地，詹姆斯终于如愿以偿，和父亲、姊妹驾了一叶轻舟到灯塔去。但是岁月流逝、物是人非，拉姆齐夫人早已溘然长逝。

　　这部印象主义的杰出作品通过内心独白描绘了孤独：需求失衡的人的内心独白。同时，一个遥远的岛屿和遥远的景观激发着渴望。拉姆齐全家虽然都在一起，但是作者不是将其视为一个群体，而是通过检视每个人的心灵如何与他人进行较量——伍尔夫描绘了最具破坏性的孤独形式之一：哪怕被至亲包围，也感觉自己是独自一人。

　　这本书让东方君想起了一部根据伍尔夫为原型拍摄的奥斯卡获奖影片《时时刻刻》(The Hours )，剧中妮可·基德曼饰演的女作家完成小说之后，兜里揣上沉重的石头，自沉于河底。虽然观影超过了10年，女作家毅然决然地走向河水中央的镜头，仍然深深刻在了东方君的脑海里。整部影片的格调无疑是阴沉抑郁的，画面除了黑就是灰，这种格调，可以完美诠释伍尔夫的孤独特质。

　　在伍尔夫自杀前夜，也就是《达洛卫夫人》即将完成之际，她和丈夫有这样一段对话：

　　“

　　“为什么非得有人死去?”

　　“为了对比，为了让活着的人珍惜生命。”

　　“那么谁会死去?”

　　“诗人会死。那些空想家。”

　　伍尔夫神秘地安静一笑，从她眼中仿佛能够看到一种永恒。